Esos harlequines viejunos (1)

 

Ya sabéis que soy una fan de los harlequines buenos.

La culpa la tiene una tía mía, que allá por los años ochenta entró en una racha de leer harlequines. Montones de ellos. Todas las semanas se los compraba y, gracias a que veraneábamos en el mismo sitio, compartía esas historias con aquella adolescente lectora que era yo.

Por eso nunca he sentido ese desprecio que hay hacia estas novelitas, no ya en la sociedad en general, sino dentro de los propios lectores de romántica.

 

Denominación

Lo primero que debo advertir es que harlequines es una denominación general, porque ha habido otras editoriales a lo largo de la historia especializadas en estas novelitas cortas. En inglés se les llama category romance, que yo traduzco como «romance genérico», aunque tampoco es una denominación que me satisfaga del todo.

Son lo más parecido a la expresión novela rosa tal cual la define la DRAE. Hablé de esta definición aquí (uno de esos artículos que me divertí mucho escribiendo) así que no me voy a repetir.

De hecho, «La Novela Rosa» era el nombre de una colección que publicaba la editorial Juventud allá por los años veinte y treinta, de novelitas amorosas extranjeras y autóctonas.

La forma más rápida de distinguirlos es llamarlos simplemente harlequines, la marca comercial convertida, ya, en un sustantivo común para designar este tipo de libros, aunque no provengan en concreto de ese sello editorial, hoy integrado en la multinacional HarperCollins.

 

 

Contenido

La página Universo Romance (Ar), que creo que hoy ha desaparecido, las describía como «historias románticas de publicación periódica». 

Se trata de relatos cortos, entre 150 y 200 páginas, centradas en la historia de amor y poco más. No obstante, en algunas líneas el conteo de páginas es superior y puede pasar de 300 páginas. Pero que no os despiste, es por el formato pequeño. Al final, el recuento de palabras es bajo, aunque es verdad que no siempre se sabe. Una romántica puede estar entre 40.000 y 100.000 palabras, pero un category romance normalmente se queda en torno a las 50.000 palabras, aunque depende de la línea.

Ahora, dentro del límite cabe todo: historias muy sexis y explícitas al lado de otras más bien blancas, contemporáneas, históricas, suspense, espirituales cristianas, lo mismo una enfermera con PTSD que un muchacho amish,… lo que sea que atraiga la fantasía del lector.

En cada una de las líneas, lo importante es el tipo de novela y de tópicos que te vas a encontrar, más que el nombre del autor en la portada.

Sacan a la calle varios libros al mes, y tienen un público fijo, lo cual siempre es muy atractivo para el autor. Porque en lo que te fijas es más en el tipo de historia, en una forma determinada de narrar.

Ojo, que no todo el romance genérico viene con el sello de una determinada editorial.

En un podcast de las Smart Bitches, no recuerdo cuál, comentaban que muchas veces se venden auto publicados romances que no tienen la apariencia de harlequines pero que, por el formato y longitud, son auténticos category romances.

 

¡Es la economía, estúpido!

Sí, son un producto efímero.

Cada línea publica una novela por semana. Esa es tu dosis harlequinera. En quince días desaparece, ya no está. Ahora perdura más por la publicación en digital. Si te interesa una de hace años, porque ha recibido un premio o porque has descubierto una autora que te gusta, puedes encontrarlos.

Pongámonos serios. Hablemos de economía de mercado.

El ánimo de lucro no es una teoría económica, es una forma de describir el comportamiento habitual del ser humano en cualquier sociedad mínimamente desarrollada. Tu pones tu esfuerzo, fabricas cosas (industria) o las cosas y revendes (comercio), con la esperanza de ganar un poquito más de lo que tú has invertido.

Es el ánimo de obtener una ganancia lo que hizo del Mediterráneo un mar romano y del Pacífico un mar español, lo que promovió la exploración prehistórica en busca de minas de estaño, la roturación de campos en la Edad Media o la Revolución industrial en la Edad Moderna.

Esto no quita que haya espacio a la cooperación desinteresada y altruista, que se da también en todos los grupos humanos. Pero nunca, hasta donde yo sé, ha sido el motor económico principal que permita ir más allá de la mera supervivencia.

El esforzarse solo si ganas algo a cambio es algo propio del ser humano. Cuando uno pone un producto en el mercado, es para obtener una ganancia. Los libros no son diferentes, y merecen nuestra admiración los que asumen el riesgo de montar un negocio editorial.

Critico a las editoriales españolas porque no suelen traducir romántica de calidad. Pero, desde un punto de vista económico, hacen lo correcto: esto es un negocio y se trata de ganar dinero.

 

Bueno, bonito y barato no existe

(por regla general)

Entre los modelos de negocio, se puede distinguir los que apuestan más por el volumen (la rotación del producto) y los del margen. Aquí lo explican con detalle para los profanos. 

En el primer caso, se trata de poner mucho producto en el mercado, muy rápido; en cada uno de los objetos el margen de ganancia es pequeño, pero te enriqueces por el volumen de mercancía que manejas.

En el segundo, lo importante es el margen. Es un producto se supone que de más calidad, más caro de producir, luego tienes un mercado más pequeño, un nicho muy concreto. Ahí, el margen de ganancia por unidad debe ser más grande para poder seguir en activo.

Esto se ha visto en el consumo de música, por ejemplo. Lo que cobra una discográfica por lo que escuchas en Spotify es mínimo, si lo comparas con la ganancia que tenían en la época de los vinilos, las casetes o los cedés. Lo que ocurre es que se ha producido una concentración de discográficas. Ahora hay poquitas que ocupan la mayoría del mercado y con mucho producto.

Ahora consumimos mucha más música, y mucho más variada que hace veinte o treinta años. A un coste menor. Los consumidores salimos ganando. Las discográficas siguen ganando, pero con un modelo diferente, y menos competencia entre ellas.

La ropa low cost sigue el mismo patrón. Novedades todas las semanas, con calidad inferior a la alta costura o incluso el prêt-à-porter de marca. Compras cosas que asumes que te vas a poner solo un par de veces porque para la primavera ya no se llevará.

En cambio, hay prendas básicas en las que merece la pena gastarse más dinero porque vas a tirar de ellas durante años. Quienes las confeccionan saben que van a vender menos, por lo que el margen de ganancia en cada artículo ha de ser mayor. De ahí que el precio sea superior.

Pues lo mismo ocurre con este producto cultural que llamamos «libro».

Tal como yo lo veo, tenemos la ficción literaria y luego la comercial. Los libros buenos, que el autor ha tardado años en escribir, que se suelen adquirir en papel, formato costoso como la tapa dura… van a costar más.

Tú pagas ese precio más alto porque sabes que se quedarán contigo, los releerás una y otra vez.

(Eso en teoría, claro, hablo de modelo de negocio. Luego te encuentras con un montón de pestiños literarios que te dices tú que en buena hora te gastaste ese dineral, que por el precio del ladrillo tapa dura te hacías tú con una docena de novelas románticas en electrónico).

Luego está la ficción comercial, la de usar y tirar. Novela negra, misterios, thrillers, policíacas… las de género rosa, románticas o genéricas… la histórica que lo mismo son tochos enormes que series como las de Saylor, Scarrow o Cornwell.

Desde este punto de vista económico, la ficción comercial, en general, es un modelo de negocio que apuesta por la rotación y el volumen frente a, por ejemplo, la ficción literaria, centrada más bien en el margen.

Lo efímero no siempre es malo

Cuando se trata de novelitas genéricas, tipo harlequin, la rotación y el volumen son máximos. Dentro de la ficción comercial, y en particular la novela romántica, serían el ejemplo extremo. Compras, lees y olvidas… y vuelves la semana siguiente a por más. Ese es su modelo de negocio.

Hay un público que consume precisamente de esa manera. Lo mismo que quien va al Zara los martes y los jueves, a encontrar todo lo nuevo.

Yo fui ese tipo de lectora... durante algunos veranos: me leía todos los harlequines que mi tía compraba. Pronto me cansé porque, en su mayor parte, no merecían la pena. Para mi gusto, eran demasiado formulaicas y nada tenían de especial. Me dejaban insatisfecha, frustrada por dedicar mi tiempo a cosas que no valían ni el papel en el que estaban escritas.

Pero también descubrí que, de vez en cuando, alguna estaba particularmente lograda. Me hacía tilín… y se quedó conmigo.

Porque sí, hay novelas genéricas que son tan buenas que encuentran nuevos lectores en cada generación, incluidos aquellos que normalmente no leen este tipo de novelita.

Primero, están los romances genéricos de grandes damas de la literatura romántica: Nora Roberts, Sandra Brown, Jennifer Crusie, Linda Howard o Jayne Ann Krentz. Son buenas, de lo mejor del género romántico, y ya lo eran en sus años de formación. ¡Hasta Nalini Singh tiene harlequines en su bibliografía!

Luego hay libros que están particularmente bien escritos, o que tienen tópicos o planteamientos que son justo lo que a ti te van, aunque sean autoras de segunda o tercera fila.

Esos son los que quiero localizar.

Mi principal problema es que no encuentro ninguna página web o bloguera de romántica que se dedique con asiduidad a este tipo de producto. Eso me permitiría descubrir ese harlequín de cada cien que merece la pena. Si conocéis alguna, me lo decís.

Ya lo comenté en mi crítica a Comprometida con un bárbaro: hay ignorancia mutua. La blogosfera romántica va por un lado y HarperCollins por otro, como que no ve esta línea de publicidad. Posiblemente porque no la necesita ya que su público es otro: el lector que todas las semanas se compra el harlequín que toque. 

Quienes leemos cosas un poco más largas y complejas, no somos su público, su nicho de mercado.

Ahora, sí que interesamos a quienes escriben romance genérico al margen de HarperCollins. Se cuidan de darle otra apariencia. Sigue siendo una historia romántica de 200 páginas, centrada solo en la historia de amor, formulaica y sin pretensiones. Pero le ponen una portada divertida o juvenil o sexi, lo llaman NA o contemporánea sin más y el público lo consume sin caer en que es un category romance de toda la vida.

Esos «harlequines disimulados» no necesitan que los descubras. Los otros, sí.

Yo voy dando palos de ciego, mirado aquí y allí, descubriendo con cuentagotas este tipo de historias.

Vuelvo a las batallas del abuelo Cebolleta. Allá por los años ochenta debí leer cientos de novelas genéricas. Como es natural, leídas y olvidadas a los dos minutos. Pronto dejé el consumo semanal de esta cosa.

Y, sin embargo… Un puñadito de ellas me gustaron tanto que me las quedé, en papel. Es de esas que no llevas a reciclar al contenedor de papel-cartón, ni las dejas o las vendes o intercambias. Se quedan contigo.

Ahora, tres décadas después, siguen estando en mis baldas.

Por eso estos días voy a comentar las tres que más me gustan y que he leído muchas, muchísimas veces. Leídas y releídas y me siguen gustando. Dos las comenté en su día para El rincón de la novela romántica, creo que en el año 2013. Pero eso ya para mañana, que esto me queda largo.