Si el
mes pasado hablé de Laura Kinsale, una autora de libros fabulosos y una persona que me parece poco interesante, este mes voy a hablar de Jennifer Crusie, una escritora cuyos libros
disfruto y cuya persona e inteligencia admiro muchísimo. Es uno de esos cráneos
privilegiados que piensa, analiza y reflexiona sobre el género romántico, sobre
el arte de la escritura, sobre la cultura popular,… sobre tantas cosas que no
sé cómo no le explota la cabeza.
Conocí a Jennifer Crusie (n. 1949) con una obra no traducida, Anyone But You, de la que había visto críticas fantásticas. Es una novelita genérica, corta, pero que como en una traca valenciana, va dinamitando tópico tras tópico de la novela romántica.
¿Chica joven hombre mayor? ¡Bum!, él cumple 30 y ella acaba
de hacer 40.
¿Chica pobre niño rico? ¡Bum!, ella está en buena posición después
de su divorcio con el tipo ideal y prototípico, y él es un residente de
urgencias con diez años de préstamos que pagar.
¿El final feliz incluye ascenso
profesional, casoplón, niños, un epílogo dulzón? ¡Bum, bum, bum! Va a ser que
no.
Y para rematar, al reeditarla, paso de poner parejitas felices en la portada. Le pongo a un perro.
 |
| Aquí, el amigo Fred, protagonista absoluto de Anyone But You |
Me atrapó de por vida. Crusie escribe justo el
tipo de romántica contemporánea que me va, en cuanto a estilo, historia,
planteamiento ideológico… Hay quien la incluye en la categoría chick lit, y sus portadas a veces lo
insinúan. Pero se equivocan de parte a parte. Aquí la relación amorosa no es un
añadido: es la historia. No va de una
heroína que domina cada página, sino de dos personas que se conocen, se gustan
(o no), tienen sexo (o no) pero que acaban juntos, sí o sí.
Es cita conocida de Toni Morrison que 'If there's a book that you want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it'. Esto es, “Si hay un libro que quieres leer, pero no se
ha escrito todavía, entonces debes escribirlo”.
Jennifer Crusie, que también nació en
Ohio, el “estado del castaño” y el “corazón de todo”, se ató al dedo este consejo. En uno
de sus esclarecedores artículos sobre el género, “Emotionally Speaking: Romance Fiction in the Twenty-First Century” (“Hablando emocionalmente: la ficción
romántica en el siglo XXI”, 2003) advierte que, antes de ponerte a
escribir una novela romántica, tienes que conocerlo y analizar qué elementos te
gustan de él, y añade:
Luego cuando hayas descubierto aquellos aspectos de ese subgénero que quieres mantener, piensa en los aspectos que querrías y que no están allí, las cosas que quieres leer pero no puedes encontrar...
Más adelante, habla de autoras que le
gustaban…
Amaba el romance, pero nadie estaba escribiendo las historias de amor feministas, enfadadas y atrevidas que yo quería leer.
Y luego dice esto, ¡atención, escritores!
justo esto es lo que es
La combinación de lo
que tú amas en tus lecturas románticas y lo que no puedes encontrar en ellas
define el romance que quieres escribir.
Pues eso, que ella no encontraba en la
romántica lo que muchas buscamos, una historia de amor que no ofenda nuestro
feminismo. Tipos súper sexys pero respetuosos, chicas algo bordes, una pizca de
mala leche, y no ceder nunca, ni un ápice, al sistema patriarcal. Con humor, mucho
humor. Si nada de esto te atrae, olvídate de ella, porque no la cogerás el
gusto.
Cuenta que en el verano de 1991, estaba
preparando la tesis doctoral sobre el impacto del género en las estrategias
narrativas. Como parte de su investigación sobre las diferentes maneras en que
hombres y mujeres narran historias, tuvo que leer cien novelas románticas. Pronto
se encontró enganchada en el género y decidió que, en vez de seguir con su
tesis, escribiría una novela de este tipo.
Yo dividiría su producción en tres épocas.
1.ª época:
novelas genéricas
Si vas a dinamitar el género, qué mejor que
empezar por donde tantas otras empezaron, lo más prototípico y hasta
despreciado, las novelas genéricas tipo Harlequin. Crusie escribió para
Harlequin y para Bantam, en la línea Loveswept. Son novelitas genéricas en las
que, siguiendo aparentemente las líneas editoriales, las subvirtió desde su
perspectiva totalmente iconoclasta.
Esta época va de su Mujer fatal (septiembre
de 1993) a Trust Me On This (julio 1997). La lista de internet Romance
Readers Anonymous le dio a Trust Me On
This el premio a la mejor novela corta del año.
El ejemplo prototípico de esta primera fase
sería ese Anyone But You (septiembre de 1996), el Harlequin Love &
Laughter n.º 4, con el que yo conocí a esta autora. Nina acaba de cumplir
cuarenta años. Felizmente divorciada, ha vendido por fin el casoplón del marido
rico y se ha ido a un pisito más acorde a su personalidad. Y ha decidido buscar
un cachorro alegre y estiloso que le haga compañía. Acaba rescatando de la
perrera una “cosa”, medio basset,
medio beagle, “de tamaño medio y
deprimido, demasiado grande para su apartamento y demasiado melancólico para su
estado mental”. Este peculiar animal, llamado Fred, acaba metiéndose,
desorientado, en el apartamento de Alex, su sexy vecino, un joven médico de
urgencias que, como Nina, ama las películas antiguas y no tiene especial
interés en ser rico, famoso y con una mujer trofeo a su lado. Sólo quiere a
Nina y que ella le quiera a él.
Los premios y reconocimientos a esta novela
son muy diversos, y prefiero no alargar este artículo señalándolos. Cuando
publique aquí la crítica de esta novela, entraré en detalles.
Siempre me ha llamado la atención que
Harlequin Ibérica haya traducido el resto de novelas que la Crusie escribió
para Harlequin, pero no ésta, justo la más valorada. ¿Demasiado rompedora para
los gustos españoles? Lo siento, pues yo soy española, me encanta y creo que no
soy especial.
Sí que tradujeron, en cambio, Extraños
amantes (1994) cuyos protagonistas se sitúan en posiciones opuestas en
el panorama político: una chica liberal y un chico conservador. Siendo
Romancelandia un mundo tan aséptico normalmente en temas políticos, aquí se
moja evidenciando que la ideología también forma parte de la caracterización de
los personajes.
Con El peligro está en casa
(1994) Crusie ganó el Premio RITA en la categoría de mejor romance genérico
corto. Trata de cómo librarse de un ex de lo más pesado,… bueno, y también de
qué manera nuestro cabello proclama al mundo nuestro estado de ánimo. Porque sabes
que es comedia, que si no, resultaría demasiado inquietante. En 1997 los
Romance Readers Anonymous la reconocieron como la mejor novela genérica clásica.
Estuvo en la lista de las cien mejores novelas románticas del siglo XX que
confeccionaron los lectores de The Romance Reader. Y ha aparecido en la
encuesta de “favoritos divertidos” de All About Romance en el año 2007, puesto
20.
2.ª época: novelas contemporáneas
Luego se pasó a St. Martin’s Press, y empezó a
escribir lo que a mí me parece mejor de su producción. Es la época que va de Miénteme
(1998) a Una apuesta peligrosa (2004).
Son novelas románticas contemporáneas largas,
con humor, enriquecidas con secundarios descacharrantes. La cumbre es
indudablemente Una apuesta peligrosa (febrero
2004), una de las mejores novelas contemporáneas, que le hizo
ganar un RITA. Sí, el óscar de este género, para entendernos.
Pero no podemos olvidarnos de otras novelas
fantásticas, como Miénteme (1998), que RomanceNovels.Me sitúa como la 291 en su
lista de las mejores mil novelas románticas, y que tiene un héroe beta de libro.
O Tentación
(2000) o Loco por ti (1999), una de esas
historias de gente normal que se enamora sin más, una profesora de instituto y
un mecánico que recita a Donne y Marvell. Para que luego digan que el género
romántico va de príncipes azules y niñas monas. Tuvo críticas fantásticas, ganó
el premio RT de 1999 a la mejor novela contemporánea, Romance Readers Anonymous
le dio el premio al mejor romance Amor & Risa y RT Book Reviews la incluye
entre sus “favoritos de todos los tiempos”. Estuvo en la encuesta All About
Romance del año 2000, en el puesto 69. Loco
por ti tuvo una “continuación” muy original, Crazy People (2012), lo
último publicado por esta autora, que lleva como subtítulo “The Crazy For You
Stories”. Mezcla relatos cortos sobre personajes de Loco por ti con reflexiones sobre el hecho de escribir y cómo crear
la historia. Una obra un poco difícil de leer por motivos de edición, tienes
que estar cambiando todo el rato de tamaño de letra en el kindle.
3.ª época: miscelánea
No sé exactamente qué le pasó después del gran
éxito de Una apuesta peligrosa, RITA
incluido. Se ve que llegó a la cumbre de este género y decidió emprender otros
caminos: a escribir con otros autores, a publicar relatos cortos, obras de no
ficción y alguna cosita paranormal.
Empezó en 2005 con un estudio sobre Orgullo y Prejuicio, al alimón con Glenn
Yeffeth: Flirting with Pride and Prejudice: Fresh
Perspectives on the Original Chick-Lit Masterpiece (“Flirteando con Orgullo y prejuicio: perspectivas novedosas
sobre la obra maestra original del chick-lit”).
Con el autor Bob Mayer, ex-militar de las fuerzas especiales, escribió
las novelas Don’t Look Down (2006), Agnes and the
Hitman (2007) y Wild Ride (2010). La
primera de ellas estuvo en la parte “Lo mejor del resto” del Top 100 AAR, en el
puesto 186. Con Anne Stuart (y Eileen Dryer) publicó The Unfortunate Miss Fortunes (2007),
y con esa misma autora (más Lani Diane Rich), Dogs and Goddesses (2009).
 |
St. Martin's, 2008 |
También escribió dos relatos breves, “Hot Toy,” en la antología Santa, Baby (2006) y “Wild Night” (2010). “Hot Toy” fue valorada por
los lectores de All About Romance como la mejor historia corta del año, aunque
con empate.
En esta tercera parte de su carrera, sólo ha
publicado una novela en solitario, Maybe This Time (2010), que tuvo
críticas poco halagüeñas, aunque en Romance Readers at Heart la escogieron como
uno de los Top Picks de 2010. Y después, salvo esas “Historias de Crazy For
You” (2012) ya mencionadas, silencio editorial.
De semejante piélago de cosas tan diversas, yo
rescataría Agnes and the Hitman. Como
el título indica, el “héroe” de la historia es un asesino a sueldo, "Shane"
(sin apellido), en una trama de dinero perdido, mafiosos, una boda que alguien
quiere sabotear y un perro llamado Rhett. En una ambientación sureña. Un casoplón tipo Tara y cocina, mucha
cocina,…
El resto es demasiado heterogéneo para
distinguir su voz entre tanta colaboración. No acabo de ver por dónde quiere
que vayan las cosas. Por lo que la leo en su blog, la novela romántica es algo que
ha dejado atrás, pero no me aclaro qué es lo que sí quiere escribir.
Para unas breves críticas de sus libros
publicados hasta 2005, aquí las Lightning Reviews (en inglés, obviamente) que le hizo Candy, de Smart
Bitches Trashy Books.
Lo que me gusta de esta autora es, indudablemente, su humor y su ideología,
sus protagonistas sencillos, normales, humanos, las heroínas no son guapísimas,
en su peso ideal y súper glamurosas, pero sí son listas y un punto viperinas.
Me encanta su estilo ágil y sin alharacas, pero con cada detalle cuidadosamente
puesto ahí. ¿Un ejemplo? El ensayo que Laura Vivanco escribió sobre las
connotaciones de la lencería de las heroínas (“Jennifer Crusie’s Literary Lingerie”).
Escribir sobre el amor y la pareja no tiene
que ser un ejercicio de tradicionalismo. Su originalidad surge de dar muy pocas
cosas por sentadas en este género. Tiene que haber una historia de amor, un
conflicto creíble, y un final emocionalmente satisfactorio. Pero el resto de lo
que creas que “debe haber”, o el tono en que creas que se “deben relatar” estas
historias, la purple-prose, etcétera…
no son más que prejuicios, caminos trillados que el escritor romántico de hoy
no tiene por qué seguir. Son corsés de los que todo escritor de romántica
debería liberarse y esforzarse en escribir algo nuevo, algo distinto, lo que
aún no está ahí.
A la hora de hacer un Top 10 de
sus mejores obras, me fío no sólo
de mi gusto, sino también de las críticas y los premios. Así que si no conocéis
a esta autora, podéis empezar leyendo las que, de más a menos, me parecen sus
diez novelas más destacadas.
1.
Bet Me (Una
apuesta peligrosa, febrero 2004) St. Martin’s Press; en España, Punto de
Lectura, 2007
2.
Anyone But You (septiembre 1996) Harlequin Love & Laughter #4
3.
Welcome to
Temptation (Tentación, marzo 2000) St. Martin’s Press; en España, Debolsillo,
2007
4.
Tell Me Lies (Miénteme,
marzo 1998) St. Martin’s Press; en España, Debolsillo, 2008
5.
Manhunting (Mujer fatal, septiembre 1993) Harlequin Temptation #463; en España,
Harlequín Ibérica, S.A., 1994
6.
(con Bob Mayer) Agnes
and the Hitman (agosto 2007) St. Martin’s Press
7.
Getting Rid of Bradley (El peligro está en casa, febrero 1994)
Harlequin Temptation #480; en España, Harlequín Ibérica, S.A., 1994
8.
Crazy for You (Loco por tí,
marzo 1999) St. Martin’s Press; en España, Debolsillo, 2008, 2013
9.
Fast Women (Mujeres
audaces, mayo 2001) St. Martin’s Press
10.
Strange Bedpersons (Extraños amantes, diciembre 1994)
Harlequin Temptation #520; en España, Harlequín Ibérica, S.A. (1995, 2011)
Mención de honor merece su página web, que es mi favorita de entre todas las páginas de escritoras de romántica.
¡Y eso que va más dirigida a escritores que a lectores! Si eres escritor de
novela romántica, te convendría echarle un vistazo.
Jennifer Crusie es generosa. En su blog, comparte
análisis sobre determinadas narrativas, que lo mismo puede ser una novela
romántica que una serie de televisión. Puedes encontrarte que un día te habla
sobre cómo darle nombre a tus personajes y al siguiente de lo que es una escena
de sexo. Para mí, inolvidable: “El sexo es lo que los personajes hacen, pero no
es de lo que va la escena”.
Luego, en la parte de sus libros, incluye sus
diversos artículos sobre el género, la relación escritor-editorial
(parafraseando un viejo lema feminista, escribió por ejemplo un artículo
titulado ‘A Writer Without A Publisher Is Like A Fish Without a Bicycle: Writer’s Liberation and You’ = “Un escritor sin editorial es como un pez sin
una bicicleta: la liberación del escritor y tú”), la ficción popular y unas
cuantas cosas más.
Oh, dioses, me encantaría traducir todos y cada
uno de sus ensayos para darle un buen meneo a los escritores patrios. No sé si
la forma en que Jennifer Crusie lleva su carrera es la más inteligente si
quieres vivir de esto, pero encuentro sus reflexiones las más lúcidas e idóneas
para ser buen escritor. En fin, ahí se ve su sólida formación universitaria.
No he visto ninguna autora contemporánea
que se le parezca. A veces, Rachel Gibson se le acerca en la mala leche. Susan
Elizabeth Phillips tiene un algo de su humor extravagante. Pero esa parte
ideológica de romper moldes establecidos en el género, explorando perspectivas
más feministas y comprometidas, no la veo en ninguna autora de contemporánea.
Sí, en cambio, en autoras de la que yo llamo “novísima escuela de romántica
histórica” (como Courtney Milan o Cecilia Grant).
Su ficha en Fiction Data Base.
Una última nota sobre ediciones en español. Siento
mucho que, en papel y en español, sea una autora tan difícil de encontrar. De
segunda mano, los precios son disparatados. Por ejemplo, Mujeres audaces en tapa blanda estaba a 34,95 euros la última vez
que lo miré. Sólo un fan muy fan paga eso y no se siente estafado.
Cabe la esperanza de que, tarde o temprano, Harlequin Ibérica o
Debolsillo reediten sus novelas… O que Jennifer Crusie recupere los derechos
internacionales de sus obras, se busque traductor y al modo de Courtney Milan,
se autopublique en español... Mientras tanto, yo la leo en digital y en inglés,
donde la encuentras por precios razonables.
Y un último consejo: jamás, digo bien jamás, os fiéis de sus portadas. Lo que parecen estos libros y lo que son,... son cosas muy diferentes.
