Memorias (1): En el principio, la histórica

         ¡Qué buena tarde de cabaña! –que decimos por aquí. Llueve lo que no está escrito. Hace frío, y viento (alerta en el litoral cántabro). Los 9º del lugar donde vivo se convierten fácilmente en nieve y cellisca más arriba, en las montañas. La primera nevada de la temporada, creo.

    Un buen momento para retomar mi blog con un toque nostálgico. Algo diferente.

    Mientras la lluvia golpea los cristales, inmisericorde, las luces del árbol brillan, las velas que tengo encendidas encima de la tele titilan entre los adornos navideños, ... y yo me dedico al recuerdo. 

    Desde hace años quiero escribir sobre los diferentes géneros de la novela romántica. Tenía una idea algo enciclopédica, casi académica, así que me desanimaba. Mucho trabajo. Y ni siquiera sé si tengo preparación o capacidad suficiente para algo tan «académico».

 

Así que, ¿por qué no intentar algo más limitado y subjetivo? Hablar de mí misma. O sea, contar mi historia como lectora de romántica.

Ya sabéis que me van las efemérides, los números redondos. Y justamente este año 2024 se cumplen CUARENTA AÑOS que llevo leyendo éste género.

Sí, así de vieja soy.

 

Old skool

 

El punto de arranque lo sitúo con la novela Cenizas al viento, de Kathleen Woodiwiss, algo que justamente conté aquí, en un reto RITA, el del año 2018.

Es obvio que la romántica histórica tenía antecedentes, historias ambientadas en otra época, con mujeres que conseguían su final feliz tras unas cuantas tribulaciones. Una de mis favoritas, Catalina: duquesa de Lancaster (Katherine, 1954), de Anya Seton, con 104 ediciones según Goodreads, en varios idiomas.

Pero el arranque de lo que hoy conocemos como novela romántica actual, o Novela Rosa 2.0 se sitúa, simbólicamente, en El Lobo y la Paloma, de Kathleen Woodiwiss (1972).

Eran novelones ambientados generalmente en la época medieval. Largas, intentando reconstruir un poco aquella época, pero siempre con una protagonista femenina que acaba superando los obstáculos para domar al varón feroz, algo misterioso, generalmente mayor que ella.

¿Qué añadían estas novelas que no había antes? Pues un poco de picante, el sexo, y mujeres que disfrutaban de él. Eso sí, en aquella época lo del consentimiento lo llevaban regulín. Se suele decir que, en estas historias, «la violación formaba parte del cortejo».

Se supone que las chicas buenas, aquellas heroínas virginales de ojos violeta, jamás tuvieron un pensamiento impuro. Así que, para obtener un orgasmo, se recurría a algo un poco retorcido, el mecanismo «tira palante»: ellas que no, ellos siguen adelante y ellas acaban disfrutando a su pesar. JAK lo llamaba, con bastante manga ancha, «seducción forzada».

 

No por nada se les llamaba bodice rippers, porque había muchos corpiños que rasgar violentamente para tener acceso a las cremosas turgencias de las heroínas…

Sí, el lenguaje era así, florido, con mucha palabrería, verbosidad al servicio de descripciones que intentaban no solo reconstruir épocas pasadas sino también hablar de sexo de maneras metafóricas tan rebuscadas que caían fácilmente en lo cursi.

Es la histórica old skool. Las novelas de autoras como Woodiwiss, Johanna Lindsey o Shirlee Busbee. 

Al final de los ochenta, surge la más literaria de las novelistas románticas que puedes situar en estas históricas antiguas, Laura Kinsale.

 

 

Nueva escuela

Si esa fue la vieja escuela, ¿cuál es la nueva?

Pues llega un momento en que la histórica se aligera, se vuelve menos tocho. ¿A quién le importan los anacronismos, si hemos venido por el salseo? Y si hay sexo, que sea explícito, alegre, no siempre forzado, queremos otra cosa.

Las heroínas siguen siendo pizpiretas, vírgenes (y de ojos violetas), pero tenían un aire más liviano. Son las que yo llamo pseudo-históricas de Julie Garwood, muy apreciadas.

En esta línea está la que yo considero más apreciada novelista de romántica histórica, Lisa Kleypas.

 

Aunque algunas de sus primeras novelas son densas y con carga histórica, bien pronto se lo sacudió y fue a lo que importa, el romance, la seducción, todo con bastante elegancia y humor.

A Kleypas la empecé a leer a finales de los noventa, me enganchó y ya no la dejé. El grueso de su producción lo he leído más en el siglo XXI. Es una de mis novelistas favoritas, sin duda.

Ojo, las autoras de la nueva escuela siguen ambientando en otra época, y manteniendo cierto esfuerzo por la verosimilitud histórica. Pero tampoco se documentaban en miles de libros para reconstruir al detalle la invasión normanda de la Gran Bretaña.

A esta época se corresponden grandes obras de autoras que venían de otro género, el Regencia tradicional, como Mary Jo Putney, Loretta Chase, Mary Balogh o Jo Beverley. Unas más intensas emocionalmente (Putney, Balogh), otras con más chispa humorística (Beverley, Chase).

Leí bastantes de estas autoras, y de Jude Deveraux y Jennifer Blake, autoras que hoy me suenan bastante olvidadas.

 

 

Novísima escuela

Ya en el siglo XXI, algo fue cambiando en histórica. Las heroínas ya no eran todas tan virginales (algunas ¡incluso no tenían ojos violeta!!, y te encuentras ¡¡hasta muchachas curvy!!), se planteaban cuestiones relacionadas a la clase social o la situación de la mujer. No todo eran bailes en salones londinenses y paseos en rosaledas a la luz de la Luna.

Fue un soplo de aire fresco que agradecí muchísimo.

Me enamoraron las novelas de Courtney Milan, de Cecilia Grant, Meredith Duran, Sherry Thomas… recuerdo aquellas novelas tan magníficas de la década de los dos mil y los dos mil diez y respiro hondo, perdida en mi melancolía.

 

¿Y qué decir de Joanna Bourne y sus espías? Encaja más en el misterio histórico, una rama del suspense, pero, de todas formas, qué histórica más sobresaliente.

O Elizabeth Hoyt y su estupenda serie Maiden Lane, en la que casi cada libro superaba al anterior.

¡Qué magníficas novelas!, ¡¡qué delicia era leer personajes adultos y complejos!! 

Otros atractivos: tramas más realistas relacionadas con el ambiente en que vivían aquellas personas, los desafíos que tenían como mujeres, o por la clase social, ¡qué maravilla!

Ma-ra-vi-lla.

La edad de oro de la romántica histórica, para mi gusto.

Y el sexo seguía siendo explícito, con sus momentos fríos, otros torpes, a veces el «mal sexo» es muy romántico porque ves el esfuerzo que se hace para mejorar como pareja. La mayor de las veces, sin embargo, era apasionado, hasta desafiante, con actos sexuales impensables para aquellas sílfides de los setenta.

 

¿Y ahora, cómo andamos?

Yo intento cosas actuales, pero no me enganchan. Más de una la he dejado al poco. Desde hace un tiempo, he arrojado la toalla. Creo que ya no leo histórica de menos de cinco años. 

Vuelvo la vista atrás a autoras como Tessa Dare, que en el pasado me pasó desapercibida, o rebusco en la bibliografía de Putney o Chase a ver qué me queda por leer. Libros que en el pasado me parecieron poca cosa frente a las joyitas de Kleypas o Sherry Thomas, ahora resplandecen.

Pero claro, estas muchachas ya no escriben, o se ha pasado a otros géneros.

Pensé que era solo cosa mía. Pero este mismo año leí, en All About Romance, me encontré con este comentario de Dabney Grinnan (04/10/2024 5:13 pm)

I am bereft not a one writes historical romance any more.

Se refería a Joanna Bourne, Sherry Thomas y Meredith Duran y dice que «está desolada que no haya ni una que escriba romance histórico nunca más».

Yo también estoy desolada, descorazonada y entristecida. 

Aunque voy más allá. No solo de que ellas, esas autoras de hogaño, no escriban histórica, sino de que nadie en absoluto escribe histórica. O, al menos, histórica de mi gusto. Lo más aplaudido de la romántica histórica este año parece ser Las mujeres de la guerra, de Kristin Hannah, un women's fiction ambientado en la guerra de Vietnam, que acaba de ganar el premio Goodreads en ficción histórica. Así que ya veis.

Que no digo que esté mal, ojo. Pero admitiréis que poco tiene que ver con Hoyt o Kleypas o Kinsale.

Personalmente, como sigue gustándome la romántica histórica, mi primer amor, tengo que buscar entre las autoras clásicas, las de toda la vida, a ver qué escribieron hace lustros que aún no he leído. 

Me fijo a ver qué novelas no leí en su momento porque me parecieron poca cosa. Ahora, por comparación, brillan.

De nuevo, para mí, en mi experiencia, esto es subjetivo, etc. etc.

Me diréis que sí, que se sigue escribiendo romántica histórica, y sí, tenéis razón. Pero son cosas insulsas, tan planchadas por el pensamiento políticamente correcto que carecen de garra e interés.

Historias débiles, tonos apagados, gris, gris, gris.

Todo en ellas es anacrónico. No hacen el menor esfuerzo por la ambientación. Los protagonistas son trasunto de High School Musical o social justice warriors de hoy, disfrazados con vestiditos de época en unos decorados de cartón-piedra, todo más falso que una moneda de cuero.

Ellos suenan como si fueran «la mejor amiga de la protagonista», disfrazada con pantalones, botas hessianas y el cravat al cuello.

Ellas, como gretas sobreactuadas, airadas con la vida, molestas por todo y todos.

No me entendáis mal, no quiero que vuelvan los violadores a la romántica histórica. Estoy totalmente por el héroe beta, que sea apoyo de la heroína, que la respete, que esté por ella, pero no que sea un felpudo sin carácter. A mí eso no me parece atractivo. Repetiré esta idea más veces a lo largo de estas memorias románticas, lo sé.

Es uno de los motivos por los que leo mucha más novela gay. Ahí sigue habiendo tipos masculinos, fuertes, pero con su corazoncito, unos complicados y otros dotación básica, pero siempre naturales, protectores y recios, no tipos planitos cual lenguados.

Creo que lo que más salvaría de esta época es precisamente el romance histórico gay. Suele ser estupendo. Mira que es difícil, porque se ambienta en épocas en que relaciones homosexuales podía llevarte a la cárcel. Sus finales felices son imaginativos, ya que no pueden tener el broche tradicional de matrimonio e hijos. Pero demuestran que puede haber happy endings tremendamente románticos sin esos elementos.

 

¿Cuándo descarriló la romántica histórica?

Esta pregunta tiene trampa, porque es totalmente subjetiva. Habrá gente que piense que la romántica histórica no ha descarrilado.

O, si lo ha hecho, que no se puede vincular a algo en particular.

A continuación, voy a dar mi opinion, admitiendo que es algo de lo que tampoco tengo gran evidencia. Es solo un parecer.

Mi impresión es que el giro se dio en el año 2016, con la primera victoria electoral de Trump. Por lo que leí entonces, fue un trauma para buena parte de la blogosfera romántica, del que no se han recuperado. Al contrario, yo creo que esta vez es peor.

Es como si bastantes escritoras de romántica decidieran que había que hacer activismo, sí o sí. Que la romántica no podía permanecer al margen de la política. Entonces se empeñaron en meter mucho wokismo, cada novela tiene que tratar un Gran Tema (denunciando algo, lo que sea, la esclavitud, o el colonialismo, o el capitalismo, o la heteronormatividad, esas cosas, aunque tengan una visión muy simplista de estos temas y cero conocimiento de Historia).

¿Creéis que exagero? No hará mucho, en una histórica reciente de cuyo nombre no quiero acordarme, que tuvo cierto bombo y se suponía ambientado en el XIX inglés, situaban a una masa furibunda de hombres blancos con carteles manifestándose delante de un taller donde trabajaban mujeres gritando make Britain great again.

¿Iba en serio o era en plan coña? Estaba claro quién eran los malos de la historia. Era todo tan ridículo trasunto del MAGA trumpista que me eché a reír, y no era una comedia.

Sí que agradezco la diversidad. Está bien que no todos sean blancos y anglosajones, el mundo es más ancho e inmenso, culturas variadas que enriquecen la experiencia humana. Ahora, han acabado haciendo una especie de caricatura, parece que estuvieran tachando casillas y te meten un personaje trans-neurodivergente-africano, por hacer bonito, sin tener mayor papel. No sé qué es peor, si la ausencia de personajes diversos o meterlos con calzador y convertirlos en puro cliché, puro queerbaiting.

Claro que hubo denuncia social en la romántica histórica antes de este último lustro. Sin embargo, no se hacía a costa del romance. Ahora es como si de repente pararan, un personaje lanza un sermón al lector y luego reanudara la acción. No se entrelaza de manera atractiva el trasfondo social con la historia romántica.

Yo suelo decir que intentar meter ideas en la cabeza de alguien a martillazos solo consigue romper testas, no prejuicios.

Y a la vista está, que tanto activismo woke no ha servido para que Trump pierda un solo voto (76 millones lo votaron en 2020, 77 millones en 2024, inasequibles al desaliento y a las causas, incluso condenas, de su político favorito), sino que puede haber contribuido (no sé si mucho o poco) para que el partido demócrata haya ahuyentado a 7 millones de votantes (81 tuvo Biden en 2020, 74 Harris en 2024).

(Sí, vale, ya sé, el cuerpo electoral no es el mismo hoy que hace cuatro años, sí que unos pierden votos y ganan otros nuevos, pero a efectos de lo que quiero contar, me sirve el dato).

 Con este segundo mandato de su bestia negra, sinceramente, ya no sé para dónde van a apuntar las novelistas de romántica. Eso que Bill Maher ha llamado Trump Deragement Syndrome no parece que les haya funcionado bien. Pero buenono es mi país y puede que mi análisis sea totalmente equivocado. Bastante tenemos aquí con lo nuestro, con nuestros psicópatas y delincuentes de trapillo, no es para sentirnos orgullosos.

Solo lo traigo a colación por encontrarle alguna explicación al decaimiento de la romántica histórica, que es algo que sí me importa. Por dar una explicación a lo que, creo yo, ha cambiado el género.

Puedo estar equivocadísima. Lo mismo es algo puramente editorial. Igual no se escribe porque no vende, y ya está. Y el meter ideología es un intento desesperado de volver a vender, y no la causa de que no se venda. 

Quizá tengamos que admitir que la romántica histórica es como el teatro, el eterno enfermo que nunca acaba de morir del todo. Un eterno enfermo con una mala salud de hierro.

De cualquier forma, será interesante ver por qué derroteros va la romántica histórica en los próximos años.

Esto me queda ya un poco largo, así que corto aquí y otro día sigo hablando de novela romántica histórica. A ver si consigo hacerlo sin meterme en jardines.